ENTREVISTA - "Los izquierdistas suelen ser mucho más dogmáticos y excluyentes", dice la autora Rachel Kushner

El nuevo libro de la autora estadounidense Rachel Kushner trata sobre un agente que se infiltra en una comunidad radical de ambientalistas en Francia. Ha sido contratada por una corporación para averiguar si los llamados “Moulinards” están planeando ataques terroristas. Con la novela “El lago de la creación”, Kushner, para su propia sorpresa, aparentemente capturó el espíritu de la época. El libro de este autor de 56 años fue un gran éxito e incluso fue seleccionado como finalista para el Premio Booker.

Desde que se publicó “Creation Lake” el pasado agosto, usted ha estado viajando constantemente y dando lecturas por todo el mundo. Escribir es un oficio solitario, pero ahora vives la vida de una estrella del pop de gira.

“Solitario” suena mal. Estás solo cuando escribes y eso me encanta. Durante meses construí este mundo paralelo, cavando un túnel profundo en la tierra desde mi oficina. Nunca se sabe si funcionará, pero cuando "Lake of Creation" finalmente comenzó, lo disfruté. Nunca hubiera creído que un libro sobre anarquistas y neandertales se volvería tan popular. Ahora, las relaciones públicas son parte de mi trabajo.

“Flamethrower” (2013) trata sobre izquierdistas radicales en Italia en la década de 1970, mientras que “Lake of Creation” se desarrolla entre ecoactivistas militantes en Francia. ¿Por qué te fascinan los grupos radicales?

Nací en 1968. Mis padres eran una mezcla entre beatniks y hippies. Fui a una escuela antiautoritaria en Oregon donde todos podían hacer lo que quisieran. Para mí fue genial, para otros no tanto. Simplemente escribo sobre mundos que conozco, y el libro obviamente capturó el espíritu de la época.

¿En qué medida cree usted que con la novela ha tocado la fibra sensible de la época?

En la novela, Bruno dice lo siguiente: “Estamos viajando en un coche brillante y sin conductor hacia la extinción, y la pregunta es: ¿cómo salimos?” Esta es nuestra situación. Pero tampoco tengo una respuesta sencilla.

Mientras leía, me pregunté qué piensas realmente sobre estas contraculturas. El libro contiene numerosos comentarios burlones y observaciones sobre el experimento social del ecos francés.

Sí, pero no debemos olvidar que provienen de Sadie, quien se infiltra en el grupo en nombre de una corporación para finalmente destruirlo. Ella se da cuenta de lo conservadoras y estrechas de miras que son algunas de las “alternativas”, pero también lo hace para exculparse y así poder justificar sus acciones. El líder espiritual de la Comuna, el ermitaño Bruno, es su antípoda. No cree que el capitalismo pueda superarse mediante la acción política. Sus consideraciones van mucho más allá. Reflexiona sobre la prehistoria de la humanidad y se pregunta en qué punto la evolución tomó un rumbo equivocado.

Solías competir en carreras de motos ilegales y peligrosas en lagos salados, lo cual describes en “Flammenwerfer” y en la colección de ensayos “Harte Leute” (2021). ¿La dura Sadie está inspirada en ti?

Nada podría estar más equivocado. Nunca me pongo del lado de las autoridades. En un momento del libro, Sadie se jacta de que no limpia su basura porque de todos modos nunca vuelve al mismo lugar dos veces. Pero para mí la vida tiene sentido porque todo lo que hago es importante. De lo contrario, ¿por qué existiríamos?

¿A qué personaje del libro te sientes más cercano?

Todos ellos tienen algo que ver conmigo en la medida en que yo los creé. Pero Bruno es el más cercano a mí. Es una paradoja: Sadie se mueve entre toda esta gente, pero se siente sola. Nadie la conoce, ni siquiera Lucien, con quien inicia una relación para poder entrar en la comuna. Bruno, por su parte, vive solo bajo tierra, pero se siente conectado con todas las personas del pasado y del futuro.

¿Sería una interpretación exagerada decir que el encuentro entre el agente estadounidense y la comuna rural francesa también trata de un enfrentamiento entre Estados Unidos y Europa?

Se trata de divisiones que también están surgiendo dentro de Europa y América. Podría haber escrito el libro desde la perspectiva de un estadounidense como yo, que simpatiza con estos movimientos alternativos. Entonces se habría convertido en una historia de desilusión, y yo no quería eso. La mayoría de las novelas parten de la inocencia y pasan a la experiencia. Quería probar lo contrario. Al principio, Sadie encarna la brutalidad hiperindividualista estadounidense. Ella dice: "Extraño nuestra pasión por la violencia, la estupidez y la libertad".

Y luego, bajo la influencia de Bruno, su perspectiva se vuelve cada vez más planetaria, incluso cósmica.

Exactamente. Pero no quiero demonizar a Estados Unidos, como a veces hacen los europeos. La mezcla de personas diferentes y el culto a la autonomía desenfrenada han dado lugar a una cultura fascinante; Pensemos un poco en las innovaciones afroamericanas, como el jazz o el hip-hop: peligrosas y vibrantes. Éste es el espíritu liberal del “cada uno por sí mismo”. Los franceses tienen ideas más claras sobre cómo comportarse e integrarse en la comunidad.

Cuando pensaste en la nihilista y egoísta Sadie, ¿pensaste también en Trump y sus semejantes?

No. Trump se ve a sí mismo como un rey de la selva y como un dios. Todo gira en torno a él mismo. Si él no consigue algo, los demás tampoco deberían conseguirlo. Sadie, por otro lado, ni siquiera tiene identidad. Ella es más del tipo James Bond. Se toma todas las libertades, hace su trabajo y desaparece. No tengo ninguna teoría sobre lo que está sucediendo actualmente en Estados Unidos y, afortunadamente, no la necesito. Me siento en mi cueva, observo y lo convierto en ficción.

Pero “El lago de la creación” trata de perspectivas extremas sobre nuestra sociedad, por lo que no se puede evitar leerlo en el contexto de la polarización actual.

Escribí la novela antes de que Trump fuera elegido. Pero una de las cosas fascinantes de la literatura es que a veces se hace realidad. Algunos escritores como Don DeLillo son proféticos. Pero no vi venir la alianza entre los tecnócratas de Silicon Valley y los neofascistas. La metáfora del coche sin conductor resultó más cierta de lo que esperaba.

Uno piensa en un Tesla autónomo y en Elon Musk. Pero había más expectativas.

Sí, terminé el primer borrador del libro en 2022, cuando el movimiento de base Soulèvement de l'air causaba sensación en Francia, con claros paralelismos con los Moulinard en "El lago de la creación". Poco después, Macron intentó visitar una feria agrícola y los agricultores bloquearon la carretera con fardos de heno, que prendieron fuego. Quizás sea una coincidencia pero tuve que reírme. ¡Como si hubieran seguido mi guión!

En el libro, Sadie dice una vez: «¿Qué yo desnudo y solitario encuentra la gente a las cuatro de la mañana? ¿Qué encuentra ahí? Nada de política. No hay política en el ser humano». ¿Es la política un mero fenómeno superficial?

Tal vez en lo más profundo de nosotros hay una idea del bien y del mal, de la política en el sentido más amplio, es decir, de cómo debe organizarse la sociedad. Pero ciertamente no se trata de política partidista, que tiene mucho que ver con la identidad social: soy este tipo, uso esta ropa, escucho esta emisora ​​de radio, conduzco esta marca de coche, reciclo mis residuos o no. De esta manera señalamos a los demás y a nosotros mismos una personalidad coherente y un estilo de vida consistente. Así es como nos sentimos reales, incluso cuando estamos solos. Pero no cuando nos despertamos confundidos en mitad de la noche. Entonces todo es mucho más oscuro.

Y el comportamiento no siempre corresponde a la ideología.

Exactamente. Están los radicales de izquierda que de repente se unen al ejército. Y entonces uno se pregunta: ¿Cuál era exactamente el propósito de su compromiso demostrativo? Por el contrario, hay muchos votantes de Trump que son cálidos y abiertos, con una vecindad cristiana popular. Si tienes sed, te darán algo de beber. Mientras que la izquierda suele ser mucho más dogmática y excluyente.

En el libro hay una escena muy divertida en la que un tractor tira de un tractor en Schaffhausen. Aquí es donde se hace evidente el choque entre los activistas gruñones de Zúrich, que se toman muy en serio y quieren sabotear los tractores gigantes pero no tienen idea de cómo, y los agricultores agradables y felices.

A veces voy a Zurich para asistir a eventos literarios. Fue divertido contrastar a la gente de esta ciudad limpia, burguesa, discreta y cara con el espectáculo popular, con toda su suciedad, ruido y humo maloliente.

"El lago de la creación" es un libro dramático sobre el futuro de la humanidad, protagonizado por un protagonista cínico y despiadado y una comuna idealista condenada a la extinción. Y, sin embargo, lees el libro con placer, incluso con alegría.

Esto refleja la alegría que sentí al escribir. Sí, es una contradicción. Soy una persona feliz, considero la vida una bendición. Pero no sé cómo conciliar eso con la destrucción tecnológica de nuestro mundo que avanza a nuestro alrededor segundo a segundo.

Rachel Kushner: El lago de la creación. Traducido del americano por Bettina Abarbanell. Rowohlt, Hamburgo 2025. 480 págs., p. 36,90.

Rachel Kushner leerá fragmentos de su novela el 4 de mayo a las 8 p.m. en Kaufleuten en Zúrich.